美国恐怖故事反应什么？
我觉得这反映出了美国社会中一部分人的生存状态，那就是无论你的出身如何，只要你有足够的运气和勇气，你就可以脱胎换骨，飞黄腾达。
比如主角zoe从一个穷苦家庭的孩子，变成万众瞩目的大明星；而她的男朋友jason则从一个流浪汉变成了一个拥有很多女人的有钱有地位的绅士。虽然他们的生活充满了恐怖与不可思议的事件，但是他们的本质并没有发生任何改变。他们依然会为了争宠吵架，他们依然会在镜中看到自己可怕的模样吓得尖叫，他们也会因为爱上别的女人而嫉妒发狂。
这些恐怖的故事其实就源于他们内心深处的恐惧和自己的想象。有时候我们会被自己吓唬到，是因为我们忘记了我们是多么脆弱而又多么强大的存在。
影片中zoe的扮演者说“如果你很害怕，那是因为你正在经历一些你无法理解的事情”。是的，我们无法理解这些事情的原因就在于我们自己也无法理解我们所害怕的这些东西到底是从何而来的。这些恐惧也许源自于我们的童年，也许源自于我们的生活，但无论它们是如何来的，我们都必须勇敢地面对它，解决它，否则它们就会永远控制着我们的人生。